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I.
 André Gide a écrit deux essais sur Montaigne, Essai sur Montaigne et 
Suivant Montaigne.1)
 André Malraux a en vain cherché quelqu’un qui eût pu écrire sur Montaigne 
pour un numéro du Tableau de la littérature française, et finalement André Gide 
accepta. Dans ce projet, chaque auteur du passé devait être commenté par un 
écrivain contemporain. Ainsi est née la première de ces études. Cet essai, 
achevé en décembre 1928, intitulé à l’origine Montaigne, est paru dans le 
numéro d’hiver de Commerce, le projet d’André Malraux étant suspendu (il 
n’est réalisé qu’en 1939). Il est repris, avec quelques retouches et ajouts, dans 
un livre cette fois intitulé Essai sur Montaigne et dans Œuvres complètes.2)
 Suivant Montaigne paraît dans La N. R. F. du 1er juin 1929. Il est repris dans 
ledit livre qui le comprend en seconde partie. Dans cet article, lorsque nous 
aurons à évoquer les deux articles simultanément, nous les nommerons 
simplement « deux Montaigne ». 
 Toutefois, nous nous intéresserons plus à Montaigne, qui, d’après Marie A. 
Wégimont, « révèle un lecteur pondéré qui a saisi l’essentiel de la pensée des 
Essais en les lisant avec sympathie et admiration », tandis que Suivant 
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Montaigne « trahit un lecteur qui, inexplicablement, n’a pas compris les 
principes fondamentaux de la vision de Montaigne ». Cela n’empêche pas que 
cette chercheuse accorde plus d’importance à l’analyse de ce dernier.3)
 À cette époque, Gide s’est déjà intéressé à la question sociale. Son souci 
devenant politique, il sympathise, dans les années 30, avec les idées 
communistes, et ce jusqu’en 1936, année où son voyage en URSS le déçoit 
profondément. Donc, l’époque des deux Montaigne marque, il faut le dire, un 
tournant important pour Gide. 
 Ce serait une question importante que de savoir si le portrait que Gide a 
peint de Montaigne ressemble vraiment à ce moraliste du seizième siècle ou 
plutôt à Gide lui-même. Les trois études précédentes que j’ai évoquées dans la 
note4) s’intéressent plus ou moins à cette interrogation, mais dans la présente 
étude, nous nous plaçons uniquement du point de vue que Gide a pris pour 
parler de son maître. Ce qui nous intéresse présentement, c’est Gide lui-même 
qui se raconte à travers Montaigne. Il a dit à la Petite Dame : « Je puis 
évidemment me servir de lui, parler à travers lui, à propos de lui, c’est très 
expédient. »5)
 Gide commence son Montaigne par décrire son prédécesseur, ainsi que 
Stendhal l’aurait dit, comme un égotiste :
 [...] il estime ne pouvoir véritablement connaître rien, que lui-
même. De là cette extraordinaire défiance, dès qu’il raisonne ; de là 
cette confiance, cette assurance, dès qu’il s’abandonne à lui-même et 
qu’il résigne à lui ses visées. C’est bien ce qui l’amène à tant parler de 
lui ; car la connaissance de soi lui paraît aussitôt plus importante que 
toute autre.6)
 Mais son écrit sur Montaigne, ce n’est pas un simple traité du moi. Dans ses 
deux Montaigne, il utilise deux fois le mot « matérialiste », une fois à la forme 
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nominale et l’autre en tant qu’adjectif. L’épithète matérialiste est cependant 
polysémique, surtout péjoratif, lorsque Gide dit de Montaigne : « [...] ce n’est 
point tant matérialiste que je le sens, et cynique et épicurien, qu’individualiste, 
et particulariste si j’ose dire [...] »7) L’adjectif matérialiste indique parfois les 
tendances qui sont orientées vers la recherche des satisfactions matérielles, mais 
ce n’est pas tout. Cela n’empêche pas Gide d’entrevoir le monde matériel au 
sens le plus strict du mot en analysant Montaigne. Suivant Montaigne 
commence par la citation de Montaigne suivante :
 Tout ainsi que des chemins, j’en evite volontiers les costez 
pandans et glissans, et me jette dans le battu le plus boueux et 
enfondrant, d’ou je ne puisse aller plus bas, et y cherche seurté...8)
 Gide lui réplique : « [...] je ne puis considérer que comme une illusion cette 
assurance qu’a Montaigne d’atteindre enfin le tuf où pouvoir poser un pied 
ferme. »9) Il nie que le tuf soit une solide assise. De là il parle de matérialisme : 
 Que peut devenir la confiance du matérialiste, quand la matière 
même, sous son investigation, cède et se décompose ?
 ― Elle ne peut, répondra-t-il, que céder la place à des lois.
 Eh parbleu ! ce sont celles-là que nous cherchons, et toute 
mythologie nous importune, qui les offusque et nous détourne de les 
chercher.10)
 Bien qu’il témoigne son mécontentement au sujet de la mythologie au sens 
barthésien, qui nous empêche d’y voir clair, il prend une attitude ambiguë à 
l’égard du matérialisme, omettant de dire comment il trouve les lois 
scientifiques. En tout cas, son hypothèse que la matière même se décompose 
implique qu’il entrevoit déjà le monde matériel qui cédera comme l’assise de 
54
tuf, sur laquelle Montaigne s’assurait en y posant les pieds. 
 Notre essayiste compare les bêtises des sages aux pieds du paon. Cette 
comparaison plaît à Gide. En utilisant les mots « carbone », « boue » et 
« poussière » au lieu de « matérialiste », Gide la commente.
 Rien ne nous est devenu plus étranger que cette querelle, que ce 
plaidoyer de Pascal pour établir la misère de l’homme, ses 
imperfections, ses lacunes, tout ce que résume admirablement cette 
phrase de Montaigne, diction populaire peut-être : « Ce sont les pieds 
du paon qui abbatent son orgueil. » Il ne s’agit plus pour nous ni de 
pieds ni d’orgueil, et vous ne diminuerez à nos yeux le prix de rien, 
fût-ce de nos plumes, en nous prouvant ou nous faisant ressouvenir 
(ce que nous nous gardons d’oublier) qu’au fond, toute cette beauté 
n’est que du carbone ou de la boue, et qu’elle ne sera bientôt plus que 
poussière. Tout au contraire, rien ne me paraît plus admirable que ceci 
: que les couleurs et les formes les plus exquises aient besoin 
d’emprunter un substratum si vil, pour se manifester à nous. C’est 
affaire au vaniteux de chercher à cacher leur point de départ et leur 
base, ce que ne fit jamais, ou que si peu Montaigne qui n’a rien du 
paon ; pas plus qu’il ne renierait, rosier, le fumier qui permet sa 
fleur.11)
	 Ce qui fait la beauté des roses, prétend-il, c’est le fumier, condition 
matérielle. Un paon ne peut pas étaler ses plumages splendides sans que ses 
pieds ne touchent la base boueuse, matérielle, qui rappelle déjà l’infrastructure 
marxiste. Gide qui a cherché, comme un horticulteur12), des fleurs rares, exquises 
et délicates, semble maintenant, donner plus d’importance au fumier des rosiers 
qu’aux belles fleurs mêmes. Quelque chose a changé en lui, changement que 
l’on pourrait appeler renversement matériel. 
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 Ainsi, l’univers de Montaigne que Gide regarde est ternaire. Il consiste 
premièrement en monde du Moi, cela va sans dire, et puis en monde d’autrui qui 
comprend non seulement les autres à qui son moi fait face, mais encore les 
discours, les philosophies, les œuvres d’art, les institutions et les lois 
découvertes que les hommes ont créés et créeront.
 En un mot, ces trois mondes sont poppériens. Le philosophe Karl Popper 
nous invite à reconnaître la réalité des trois mondes : monde 1, monde 2 et 
monde 3. Le monde 1 est matériel : 
 By ‘World 1’ I mean what is usually called the world of physics : 
of rocks, and trees and physical fields of forces. I also mean to include 
here the worlds of chemistry and biology.13)
 Le monde 2 est psychologique :
 By ‘World 2’ I mean the psychological world. It is studied by 
students of the human mind, but also of the minds of animals. It is the 
world of feelings of fear and of hope, of dispositions to act, and of all 
kinds of subjective experiences, including subconscious and 
unconscious experiences.14)
 Le monde 3 est un peu difficile à expliquer, il écrit :
 By ‘World 3’ I mean the world of the products of the human 
mind.15)
 Le monde 3 comprend, par exemple, ‘works of art’, ‘ethical values’, ‘social 
institutions’, ‘books’, ‘scientific problems’, ‘theories’ et même ‘mistaken 
theories’. Un moniste ne trouverait pas élégante cette classification ternaire. 
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Mais c’est précisément pour faire front au monisme que Popper avance ces trois 
réalités. Ni le spiritualisme ni le matérialisme, s’excluant l’un l’autre 
catégoriquement, n’admettent le troisième terme.
 Que le Gide des deux Montaigne ait une vision du monde ternaire, c’est 
intéressant si l’on considère que Gide a commencé sa carrière d’écrivain en 
criant son propre combat entre l’âme et la chair, sa propre contradiction entre le 
rêve et la réalité, et le dualisme de l’être et du paraître, dans Les Cahiers 
d’André Walter, où il n’y avait pas de place pour les choses concrètes. 
II.
 Avant les deux Montaigne, le Gide des Faux-monnayeurs avait déjà entrevu 
le monde matériel, ou plutôt celui de hasard, comme on le verra plus tard. Mais 
un triptyque qu’il y aurait pu peindre a été réduit au pendant.16)
 Or, du point de vue de la pensée complexe le hasard est un autre nom de 
l’incertitude dans le système complexe. Edgar Morin dit :
 La complexité dans un sens a toujours affaire avec le hasard. 
 Ainsi, la complexité coïncide avec une part d’incertitude, soit 
tenant aux limites de notre entendement, soit inscrite dans les 
phénomènes.17)
 Selon la science du complexe, la matière, si elle n’est pas dans l’état de 
stabilité, présente quelque sensibilité aux conditions initiales. Ce phénomène est 
vulgarisé sous le nom d’« effet papillon ». 
 Le philosophe Karl Popper, précurseur de la science du complexe, a insisté 
sur la sensibilité aux conditions initiales, toutefois sans utiliser le terme, prenant 
pour exemple l’expérience appelée Lande’s Blade.18)
 Gide, dans les derniers temps de sa vie, insiste sur les effets du hasard : « Il 
entre, dans toutes les actions humaines, plus de hasard que de décision. »19) Le 
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fait que ce qu’on appelle hasard joue un rôle important dans la vie humaine 
n’est pas remarquable par lui-même, mais ce qui est notable, c’est que chez 
Gide, moraliste, l’envahissement du hasard dans la vie quotidienne signifie la 
diminution de la valeur de la morale, voire sa nullité comme on le verra plus 
bas.
 Dans Les Faux-monnayeurs comme dans ses deux Montaigne, c’est le 
démon ou diable20) qui a affaire au hasard. Il se montre dès le début du roman, 
s’introduit dans la tête de Bernard, qui découvrira par hasard les lettres d’amour 
de sa mère à un amant, et cette découverte le fera fuir de chez ses parents ― ou 
plutôt la demeure de son beau-père et de sa mère perfide. On ne peut pas dire 
que le diable préside aux destinées des personnages, car nul n’est omniscient 
dans ce roman. Mais il porte intérêt aux caprices du hasard, et se montre chaque 
fois que les personnages se trouvent au carrefour de la vie. Tantôt il regarde les 
protagonistes de dehors, tantôt il entre dans leur conscience, voire dans leur 
langage21), et les dérange avec de petites choses sans qu’il ne les domine. En 
effet, comme le dit le proverbe, à petite cause grands effets. C’est ce qui est 
arrivé à Vincent. Il avait cinq mille francs pour les couches de sa maîtresse, 
mais il accepta la proposition d’aller dans un salon de jeu pour doubler la 
somme, il la paria, perdit tout. Dans ce tripot aussi se trouvait le diable...
 De quel démon alors avait-il écouté le conseil ? La somme, déjà 
remise en pensée à cette femme, cette somme qu’il lui vouait, lui 
consacrait, et dont il se fût trouvé bien coupable de rien distraire, quel 
démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait probablement 
insuffisante ?22)
 Leur amour nous fait penser à des interventions du diable dès le début. Dans 
un sanatorium de Pau où ils s’étaient rencontrés, ils se croyaient incurables en 
raison des erreurs de diagnostic de leur médecin. Ils firent l’amour en 
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considérant que cela n’aurait pas de conséquences sur le cours de leur destin, 
mais ils survécurent. Le diable a affaire non seulement au jeu de hasard dans 
lequel Vincent a été emporté, mais encore à la combinaison malheureuse 
d’événements. Valéry écrit justement : « le démon des combinaisons 
inattendues ».23)
 André Gide a trouvé dans Les Essais de Montaigne deux passages sur le 
démon socratique, et les cite dans son essai. Gide ne s’intéresse pas tellement au 
démon de Socrate qu’a écrit Montaigne à la fin de son livre : « Ces humeurs 
transcendentes m’effrayent, comme les lieux hautains et inaccessibles ; et rien 
ne m’est à digerer fascheux en la vie de Socrates que ses ecstases et ses 
demoneries »24)
 Pourquoi Gide, prêt à renier tous les êtres surnaturels à cette époque, peut-
il regretter que Montaigne, effrayé par les « humeurs transcendentes », dénie les 
« ecstases » et « demoneries » de Socrate ? C’est parce que l’on perd quelque 
chose d’obscur mais d’essentiel, en reniant le démon socratique. C’est là ce que 
Montaigne avait déjà dit au commencement des Essais, mais qu’il a par la suite 
dénié, car « il a la mémoire si courte qu’il l’aura sans doute oublié »25). Pour le 
vieux Gide, ce qui échappe à la raison, au discours, n’est pas forcément 
mystique. Gide cite ce passage du Livre premier des Essais : 
 Le demon de Socrates estoit à l’advanture certaine impulsion de 
volonté, qui se présentoit à luy sans le conseil de son discours (c’est-
à-dire de sa raison). En une ame bien espurée, comme la sienne, et 
préparée par continuel exercice de sagesse et de vertu, il est vray 
semblable que ces inclinations, quoy que temeraires et indigestes 
estoyent tousjours importantes et dignes d’estre suyvies. Chacun sent 
en soy quelque image de telles agitations. J’en ay eu ausquelles je me 
laissay emporter si utilement et heureusement qu’elles pourroyent 
estre jugées tenir quelque chose d’inspiration divine.26)
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 On pourrait appeler inconscient au sens freudien du terme cette « impulsion 
de volonté, qui se présentoit à luy sans le conseil de son discours », mais c’est 
un inconscient aléatoire, pas si profond, comme le mot « temeraire(s) » le 
suggère. Étymologiquement, il signifie « accidentel », d’où « inconsidéré » 
selon le Grand Robert. Donc l’inspiration heureuse ainsi obtenue, bien que 
divine, ne sera pas spirituelle. 
 Montaigne prend, pour illustrer le thème du chapitre XXIV du Livre 
premier intitulé « Divers evenemens de mesme conseil », deux exemples : la 
médecine et la guerre, que nous ne citons pas ici, mais Gide en trouve un autre, 
celui de la peinture :
 Il en est de mesmes en la peinture, qu’il eschappe par fois des 
traits de la main du peintre, surpassans sa conception et sa science, qui 
le tirent luy mesmes en admiration, et qui l’estonnent. Mais la fortune 
montre bien encores plus evidemment la part qu’elle a en tous ces 
ouvrages, par les graces et beautez qui s’y treuvent, non seulement 
sans l’invention (mot qu’il remplace plus tard par « intention »), mais 
sans la cognoissance mesme de l’ouvrier.27)
 Ces « graces et beautez » inattendues arrivent par hasard. Un peu plus bas 
Montaigne résume ce qu’il veut dire en quelques mots : « Rien de noble ne se 
faict sans hazard »28). Gide résiste non sans peine à « la tentation d’extraire de 
ces paroles, sur l’invitation même de Montaigne, beaucoup plus que lui-même 
n’a voulu et su y mettre »29), et les ramène à leur sens véritable, précisé, dit-il, 
par cette phrase que nous lisons dans le même chapitre XXIV du Livre premier : 
« La prudence, si tendre et circonspecte, est mortelle ennemye de hautes 
executions »30). Gide déplore que Montaigne ait dénié à la fin ce démon 
gœthéen, généreux et créateur.
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III.
 Le monde matériel, de ce fait aléatoire, n’est pas décrit directement dans les 
deux Montaigne, mais seulement suggéré par deux exemples : les pieds du paon 
et l’assise de tuf. Ce qui est capricieux, multiple et hasardeux, c’est plutôt le 
moi, surtout celui de Montaigne lui-même. Gide voit dans Montaigne un 
précurseur de Dostoïevski et de Proust :
 [...] Montaigne ajoute un peu plus loin : « ... veu la naturelle 
instabilité de nos mœurs et opinions, il m’a semblé souvent que les 
bons autheurs mesmes ont tort de s’opiniastrer à former de nous une 
constante et solide contexture. » Mais il fallait attendre Dostoïevski et 
arriver à nos jours pour le reconnaître, ou du moins pour l’admettre et 
le manifester, car il n’est pas un des grands spécialistes du « cœur 
humain » qu’il ait nom Racine, ou Shakespeare ou Cervantès, qui 
n’en ait eu tout au moins des aperceptions fugitives [...]. Et dans le 
Livre premier des Essais, nous lisions cette invite à Proust : « ... aussi, 
en nostre ame, bien qu’il y ait divers mouvements qui l’agitent, si 
faut-il qu’il y en ait un à qui le champ demeure. Mais ce n’est pas 
avec si entier avantage que, pour la volubilité et soupplesse de nostre 
ame, les plus foibles par occasion ne regaignent encor la place et et ne 
facent une courte charge à leur tour »31)
 La pluralité du moi n’est pas un thème nouveau. Ce qui est remarquable ici, 
c’est plutôt « la naturelle instabilité », « la volubilité » de « nostre ame ». Son 
mouvement sera remplacé par un autre « par occasion » ou par hasard. Ce que 
Montaigne appelle tout simplement l’instabilité et que traduit le mot 
« inconstance » qu’il utilise pour accuser les artistes d’ignorer « cette infinie 
diversité de visages »32) donne à penser à Gide : « Mais Montaigne eût pu voir 
là, ce me semble, beaucoup plus que, comme il fait, « de l’inconstance », 
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simplement. Je crois que la vraie question se cache à l’abri de ce mot. C’est à 
partir de là que j’entre en quête. »33)
IV.
 Cependant Gide n’entre pas dans le vif du sujet tout de suite, en décrivant 
longuement l’amitié de Montaigne pour La Boétie. Mais pourquoi Gide est-il 
tenté « d’extraire de ces paroles » de Montaigne sur la peinture « beaucoup plus 
que lui-même n’a voulu et su y mettre » ? Que veut-il en extraire ? Il ne le dit 
pas explicitement. 
 Le Montaigne que dépeint André Gide n’est pas si différent de lui-même, 
car c’est lui-même qui le décrit. Bien que Montaigne dénie le démon de 
Socrate, il n’en comprend pas moins « la naturelle instabilité », « la volubilité » 
de « nostre ame » et « cette infinie diversité de visages ». D’une part Gide 
regrette que son maître compte sur l’assise solide de tuf, d’autre part il loue son 
précurseur pour sa perception, à travers l’observation des heureux mouvements 
délicats du pinceau, de l’incertitude du monde matériel.
 Alors quelle est la différence entre Gide et Montaigne ? La réponse se 
trouve plutôt dans les phrases qui précèdent son « enquête » :
 Montaigne continue [...] : « Ils[= bons autheurs] choisissent un air 
universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpretant toutes 
les actions d’un personnage, et, s’ils ne les peuvent assez tordre, les 
vont renvoyant à la dissimulation. »34) Et il ajoute : « Auguste leur est 
eschappé » du même ton que Saint-Évremond dira plus tard : « Il y a 
des replis et des détours en notre âme qui lui sont échappés, (à 
Plutarque)... il a jugé de l’homme trop en gros et ne l’a pas cru si 
différent qu’il est de lui-même... Ce qui lui semble se démentir, il 
l’attribue à des causes étrangères... que Montaigne lui-même a 
beaucoup mieux entendues. »35) Mais Montaigne eût pu voir là, ce me 
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semble, beaucoup plus que, comme il fait, « de l’inconstance »36), 
simplement. 37)
 Selon Saint-Évremont, Montaigne est plus perspicace que Plutarque pour 
ce qui concerne ce que l’écrivain grec attribue à des causes étrangères, « que 
Montaigne lui-même a beaucoup mieux entendues ». Faisant un pas de plus, 
notre romancier écrit que Montaigne eût pu voir là beaucoup plus que « de 
l’inconstance », en laissant entendre que lui-même sait déjà ce que notre 
essayiste du seizième siècle aurait pu et dû voir. Mais Gide, en regrettant que 
Montaigne ne l’ait pas fait, ne veut pas en dire long non plus. 
 Gide cite le coup de pinceau comme un des exemples de cause obscure, 
mais de prime abord, il semble que ce soit au niveau humain que Montaigne 
comprenne « Divers evenemens de mesme conseil », titre du chapitre XXIV du 
Livre premier, et leurs causes étrangères. Pour Montaigne tous les cas sont 
particuliers, et il en énumère plusieurs dans le chapitre, chacun ayant son propre 
caractère. Les événements que les êtres humains expérimentent sont disparates 
et discordants, donc semblent humains. Gide qualifie Montaigne de 
« particulariste » dans un passage indiqué par la note 4, mais ne l’est-il pas lui-
même ? Frank Lestringant écrit : « Dernier enseignement que retient Gide : pour 
Montaigne, héritier du nominalisme médiéval, il n’est de connaissance certaine 
que du singulier. »38) Le vieux Gide lui-même est nominaliste lorsqu’il fait dire 
le docteur Marchant de son Robert (1930) : « Il y a des malades ; il n’y a pas de 
maladies. »39)
 Mais pourquoi Gide cite-t-il l’exemple du pinceau ? La pointe du pinceau 
d’un peintre appartient aux trois mondes poppériens à la fois. Ce n’est qu’un 
faisceau de poils trempé de couleurs, c’est aussi la pointe de la conscience de 
l’artiste, et celle-ci crée une œuvre d’art. Selon Karl Popper les trois mondes ne 
sont pas fermés, mais ouverts mutuellement, sans dépendre les uns des autres 
d’une manière totale.
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 [...] the objects of World 2 and of World 3 can kick each other, as 
well as the physical objects of World 1 ; and they can also be kicked 
back. [...] we must normally grasp or understand a World 3 theory 
before we can use it to act upon World 1 ; but grasping or 
understanding a theory is a mental affair, a World 2 process : World 3 
usually interacts with World 1 via the mental World 2.40)
 Ainsi ce n’est pas surprenant qu’un coup de pinceau échappé par hasard de 
la main du peintre donne naissance à une belle œuvre d’art. Bien qu’il 
s’intéresse surtout aux pratiques humaines comme la guerre, la médecine et 
l’art, on peut soupçonner que Montaigne sait bien que quelque chose 
d’inhumain, ou plutôt d’a-humain, comme les couleurs au bout du pinceau, 
s’insinue dans les actions humaines, et crée le hasard, l’inconstance et 
l’incertitude. C’est là ce que Gide veut extraire de ces paroles de Montaigne en 
les surestimant. C’est-à-dire qu’il se doute que Montaigne ait entrevu quelque 
chose d’a-humain au fond des événements aléatoires. 
 Mais enfin, Gide renonce à apporter de l’eau à son propre moulin : 
 [...] ramenons-les[= ces paroles] honnêtement à leur sens 
véritable, précisé par ces mots que nous lisons dans le même chapitre 
XXIV, du Livre premier des Essais : « La prudence, si tendre et 
circonspecte, est mortelle ennemye de hautes executions.»41)
 À travers Montaigne, Gide élargit son horizon jusqu’au monde matériel, 
puis il le rétrécit jusqu’à celui d’humain, d’où il conclut que Montaigne n’est 
qu’un individualiste ou un particulariste : «[...] ce n’est point tant matérialiste 
que je le sens, et cynique et épicurien, qu’individualiste, et particulariste si j’ose 
dire, cherchant une sorte d’instruction dans chaque être, si tant est qu’il soit 
authentique. »
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 Si Montaigne est quelque peu matérialiste, il ne l’est pas tant qu’il ne croie 
la sagesse humaine : il est moraliste exactement. Pour ce qui est de Gide, la 
vision matérielle, aléatoire, dérange sa morale. Montaigne même sait bien que la 
force du hasard est importante, que rien de beau ne se fait sans hasard, que nos 
âmes sont instables, mais cette découverte n’ébranle pas sa morale. Au fond, 
Montaigne est plus épicurien que Gide, et ce dernier est plus puritain que ce 
premier. 
 Le fait qu’une cause trop petite pour être vue peut avoir un grand effet, effet 
papillon, bouleverse André Gide. Le passage suivant du Journal écrit dans sa 
vieillesse prouve bien qu’il s’est aperçu de cet effet :
 Il me paraît bien vain de répondre : le meilleur survivra toujours 
au naufrage ; car rien ne me paraît moins certain ; et cette confiance 
implique un mysticisme contre lequel je me défends d’autre part. Je 
crains, bien au contraire, que le bon ne soit balayé avec le pire, et me 
refuse à croire à un Dieu qui « reconnaîtra toujours les siens ». Dans 
toute aventure de ce genre, on se lance dans l’aléatoire, et rien ne sert 
de dire ensuite : « Je n’avais pas voulu cela » ; car c’est cela 
précisément qu’il importait de prévoir.42)
 Comment ne peut-on pas être mystique, en admettant un nouveau mystère 
du monde incertain après avoir refusé de croire en un Dieu qui « reconnaîtra 
toujours les siens » ? Gide met en avant les éléments aléatoires. Ce n’est pas un 
être supérieur à la raison qui fait survivre un homme ou non, mais une goutte 
d’eau qui reste ou non dans sa gourde. Armand, un des personnages des Faux-
monnayeurs dit : « [...] je suis comme l’Arabe à travers le désert, qui va mourir 
de soif. J’atteins ce point précis, comprends-tu, où une goutte pourrait encore le 
sauver ... »43) Peut-être dans son Journal Gide évoque-t-il le naufrage qu’il a fait 
raconter à Armand où un des voyageurs aurait été sauvé si on l’avait découvert 
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un peu plus tôt, non une heure, mais une minute ou une seconde plus tôt.44) Qui 
est-ce qui décide du moment juste ? On dirait que le démon y assiste, mais 
même le diable n’est pas omniscient chez Gide comme nous l’avons expliqué 
plus haut. 
 Gide rehausse puis rabaisse Montaigne. La différence au sens 
mathématique du mot est celle entre Montaigne et Gide. Elle implique que ce 
dernier promène ses regards plus profondément que ce premier dans le monde 
matériel. Pourtant, le vieux Gide ne participe pas au matérialisme, ni au 
spiritualisme, en s’efforçant de réconcilier les deux causes : 
 Entre matérialisme et spiritualisme, l’opposition serait moins 
âpre si, au lieu de « matérialisme », on admettait que c’est de 
« rationalisme » qu’il s’agit. Dès lors l’entente n’est plus impossible. 
Quant à moi je sens profondément que, de ces deux états d’esprit, l’un 
a tout ce qui, précisément, manque à l’autre. Je ne puis 
m’accommoder d’une spiritualité irrationnelle et n’ai que faire d’un 
matérialisme exclusif de toute spiritualité. Mais l’on s’entête ; et le 
matérialiste ne reconnaît pas qu’il ne peut nier l’esprit qu’avec l’esprit 
même ; et le spiritualiste n’admet point qu’il a besoin de la matière 
même pour penser.45)
 Alors, Gide est éclectique ? Non, c’est un système d’échange entre le 
spiritualisme et le matérialisme, entre l’immatériel et le matériel qu’il se figure 
ici comme Karl Popper le fait. Dans un tel système il arrivera de temps en 
temps des inconvénients que l’on ne peut imputer à personne, en conséquence, 
que l’on attribue à des choses inanimées. Mais les choses sont-elles capables 
d’assumer des responsabilités ? Gide se le demande : 
 Oui, depuis quinze jours je retourne en tous sens cette question, 
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dont il n’y a lieu d’attendre la réponse que de l’événement même ―  
qui, comme toujours et quel qu’il soit, enfoncera chacun plus avant 
dans son sens. Car depuis quand l’expérience historique a-t-elle 
servi ? et à qui ? Que signifie une « expérience » que l’on ne peut 
contrôler et refaire, dont les composants échappent à notre 
connaissance précise et où, lorsque l’omelette est manquée, l’on ne 
parvient pas à savoir si c’est la faute de la cuisinière, de la poêle, ou 
du beurre, ou des œufs ?46)
 Ces événements qu’on ne peut contrôler n’appartenant pas au monde 2, ni 
au 3, il leur faudrait un autre, monde 1, qui dépasse d’ailleurs l’intelligence 
humaine. Gide, qui refuse de croire au surnaturel, repousse ce qui n’est pas 
explicable vers le monde matériel. Par exemple, lorsque l’on fait des omelettes 
ratées, c’est à demi à cause du matériel. 
 Les expériences que l’on ne peut contrôler et refaire créeront le désordre. 
Pourtant ce que Gide suppose, ce n’est pas un désordre surréaliste, mais un 
désordre qui devrait être logique, car, en réalité, il attend la réponse de la part de 
l’événement même. C’est, si l’on ose dire, le désordre logique dont la cause est 
d’abord trop petite pour être vue, dont l’effet est pourtant clair, et dont la 
logique n’est visible qu’après coup si tant est que ce soit possible. L’expression 
« désordre logique » serait bizarre, mais cet oxymoron correspond bien à la 
pensée complexe d’Edgar Morin. Il écrit en effet :
 Mais la complexité ne se réduit pas à l’incertitude, c’est 
l’incertitude au sein de systèmes richement organisés. Elle concerne 
des systèmes semi-aléatoires dont l’ordre est inséparable des aléas qui 
les concernent. La complexité est donc liée à un certain mélange 
d’ordre et de désordre, mélange intime, à la différence de l’ordre/
désordre statistique [...]47)
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 Pour expliquer clairement ce qu’est la pensée complexe, il faudrait tout un 
livre comme celui que Morin a écrit. Mais en nous appuyant sur la définition 
qu’il en fait, nous concluons à une nouvelle vision d’André Gide sur l’univers, 
celle qu’on pourrait appeler pensée complexe, entrevue dans Les Faux-
monnayeurs, qu’il a approfondie, entre la dignité humaine et le jeu de hasard 
matériel, à travers la lecture de ses deux essais sur Montaigne.
 (Professeur à l’Université de la Ville d’Osaka)
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